Zoe Coaching Cafe 教練咖啡館

推薦序一

是起點，不是終點

陶振超

　　帶著複雜的心情閱讀這本書，因為網際網路已經編織過太多無法實現的夢想。尤其傳主「紅色迴紋針男」麥唐納在書的一開始，自述失業在家、依賴女友的薪水生活，卻想嘗試一項聽起來十分荒謬、不勞而獲的計畫。雖然這是一個真實故事，仍不禁捫心自問，它鼓勵的究竟是不切實際的幻想，還是創新的理想？

擺脫「麻雀變鳳凰」式的虛幻

　　沒想到一打開書頁，就停不下來一口氣讀完，其間好幾次忍不住放聲大笑，引起周遭的側目。麥唐納以近乎青少年的口吻，娓娓道來「迴紋針換房子」計畫的始末。甚至在每個章節的結尾，附上他所得到的（人生）啟示。這樣誠實的態度，不僅讓本書擺脫了「麻雀變鳳凰」、「網路英雄」式的虛幻，更意味著麥唐納將這項計畫的價值判斷，交給讀者決定。

　　麥唐納似乎是一個不錯的「社會網絡關係」建立者，他懂得動員盡可能多的人，幫助他實現夢想。他在分類廣告霸主Craigslist的地區網站上張貼交換公告，僅得到少量的回應。但關鍵是，一旦談妥，麥唐納一定是「面交」，絕不郵寄，還拍照存證、放上網誌。這些一路上與他交換過的人，都成為他的粉絲、助力，並帶動更多人加入，甚至名人（如魁北克電台主持人米歇爾˙巴瑞特）。他的網站也變成如連載小說般，吸引網友不斷重複造訪，了解最新發展。有趣的是，與一般人保護隱私不同，麥唐納將手機號碼也登在網誌中。「希望更多人幫忙，不怕干擾！」

　　交換過程最大的突破，是第四次所換得的紅色發電機。麥唐納發現，雖然「價格」增高（紅色發電機較前一項烤肉架貴），「價值」卻有限（沒有人覺得有用），導致紅色發電機遲遲交換不出去。他學習到，「許你一個未來」，如錄製音樂專輯、電視劇中擔綱演出等，讓人有機會圓夢，才是價值的真義所在、才能創造交換的動能。雖然麥唐納創造了「樂趣潛力」來捕捉這個概念，但其實「許你一個未來」更像是「社會資本」的翻版。他真是將社會網絡關係發揮到極致。

結合網路與傳統媒體的立體宣傳戰

　　麥唐納也進行了一場空前的「網路媒體」與「傳統媒體」整合實驗。他從分類廣告網站、個人網誌開始，建構網友與他之間的互動管道。接著因知名部落格Boing Boing的介紹，剎那間與傳統媒體產生了聯繫（部落格是傳統媒體了解網路世界的主要管道之一）。一家傳統媒體報導，其他傳統媒體開始跟進，迴紋針換房子的故事甚至出現在《紐約時報》、CNN，最後變成全球新聞。廣泛報導為麥唐納的個人網誌帶來巨大的人潮，產生更精采的交換故事，再度成為傳統媒體中的焦點。這樣的循環為「紅色迴紋針男」創造了一次又一次的高潮。麥唐納成功示範了一次結合網路與傳統媒體的立體宣傳戰。

　　《一根紅色迴紋針》傳遞的不只是樂趣，它是活生生的案例，透露未來網路、數位生活的各種可能，激發我們的想像力。《一根紅色迴紋針》使得交通大學傳播與科技學系的三位女生成立了「欲換團」網站，具體實踐以物易物的概念。希望這本書能激勵讀者提出更多創新想法，並有勇氣付諸實現。

（作者為國立交通大學傳播與科技學系助理教授）

推薦序二

交換ing

蔣馨誼

　　「網路無遠弗屆」，在「紅色迴紋針男」凱爾麥唐納身上是最好的印證，他的事蹟經由媒體的報導，在台灣產生相當大的影響力：網路上有不少網友經常進行交換，甚至已經產生活躍的網路交換社群領袖，並且發生了不少動人的交換故事！

　　等等，在進一步了解紅色迴紋針故事在台灣引發了哪些效應之前，建議您先做做以下幾個測驗，腦力激盪一下：

A.恭喜您打開這本書，你將進入一個奇妙的世界
您曾經在網路上和其他網友交換過東西嗎？ 
如果您的答案是沒有，您可以進行以下問題B。 
如果您的答案是有，但是沒有換到什麼東西，也請您進行以下問題B。
如果您的答案是有，而且可以算是一名換物達人，請您進行到以下問題D。

B.什麼是以物易物？為什麼要交換？ 如何交換？怎樣才能交換成功？

　　對於所有沒有嘗試過網路「以物易物」的朋友，剛接觸到這個概念時，腦中可能充滿了問題，什麼是以物易物？為什麼要交換？如何交換？怎樣才能交換成功？

　　在台灣，生活周邊充斥著誘人的購物資訊，不斷鼓勵你「買！買！買！」的同時，網路以物易物則保留原始的、環保的、有人情味的交易方式：讓過多的消費物品因此找到有需要的主人，達到物盡其用的意義。除了環保的概念之外，許多人上網換物，純粹是因為「其中的樂趣」。

　　這其中的樂趣所在，難以用言語形容，所以我才說這是一個奇妙的世界，就像本書作者麥唐納所言，沒有親身嘗試透過網路交換，無法體會「一個人的垃圾是另外一個人的珍寶」這句話。但如果只是藉換物來清理家中不要的垃圾，相信很多忙碌的現代人不會有時間從事這樣的活動，麥唐納的換物故事讓人體會到更棒的一層意涵：「交換，是為了創造雙贏；如果你創造出雙贏或互惠的交換，人人都是贏家。」

C. 我也想換到一棟房子，我可以拿什麼東西出來換？

　　很多人受到本書作者麥唐納成功換到一棟房子的啟發，拿了一件東西到奇集集網站上，想看看能換到什麼更大價值的驚喜。這些人不知道的是，其實重點不一定是最後能換到什麼，而是經歷這段迷人又奇妙的換物旅程。

D. 紅色迴紋針故事在台灣引發了什麼效應？

　　恭喜您！如果您直接跳到這題，代表你是一個小有換物經驗的換物達人，也正是目前台灣活躍的換物社群的一員。

　　ebay 旗下的奇集集網站（www.Kijiji.com.tw）三年前在台灣推出時，適逢麥唐納的故事在媒體上流傳，許多網友自發性的在奇集集上開始了以物易物的交換，三年下來產生了不少換物小天王及小天后，換的東西無奇不有，也產生了只屬於台灣最道地的換物故事：很多人拿出「發票」來交換，然後再與網友相約到便利商店把發票捐出去做公益，有人用自己的衣服飾品來交換「舊報紙」，然後再拿這些舊報紙，來照顧流浪狗、清理流浪狗的排泄物。當我們把台灣網友的這些交換故事告訴麥唐納時，他也開心的大笑呢！

　　說到換物特別的經驗，奇集集網站上活躍的換物小天王 Jeramy的故事讓人大呼：「哪有可能!」Jeramy的阿姨長年居住在國外，請他代為處理租屋的事宜，於是他利用奇集集來出租阿姨的房子，回覆信、來電的確像雪片般飛來，但房客看屋後，都抱怨房間沒有附傢俱，所以遲遲未成交。由於阿姨不願多付成本，於是Jeramy突發奇想，透過奇集集物品交換方式，慢慢換到書桌、電腦桌、電視……，甚至床墊都是跟朋友一起到網友家換來、搬來的，也因為增添了家具及加購冷氣，一個完整的家成形了，讓阿姨的房子很快租出去。

　　其中一段小插曲，為了換到那台電視，Jeramy體驗一日三換的刺激，「我本來想用自己一台少用的PDA換一台腳踏車來運動，也有想到阿姨的房間缺一台電視機，正巧不巧的，看到一位網友想用電視交換腳踏車，為了獲得這台電視，我只好趕快與腳踏車交換的廣告者聯絡，並把腳踏車圖片貼給要提供電視交換的網友，三方一拍即合，於是我趕緊拿著PDA去換腳踏車，再帶著腳踏車去搬電視，現在阿姨房內的電視可是我最驕傲的交換品喔。」

　　這則「用換物讓一個家變完整」的故事，廣受台灣媒體報導。奇集集的換物社群在今年還發起了「年菜交換」和「專長交換」等非常有創意的活動，遠遠超出了物品交易的範疇，在在顯現了台灣網路社群層出不窮的活力和創造力！

　　台灣換物社群雖然蓬勃，但是本書中還揭露了許多台灣換物達人缺乏的一些才能，比如說精采的?故事能力，透過各種大眾媒體發揚故事的傳播組織能力，甚至搞笑能力……等等，答案盡在本書裡！

E. 您的旅程開始出發了嗎？

　　在您看過以上幾個問題後，建議您直接進入本書內容，領會麥唐納幽默風趣又不乏機智的奇妙之旅。麥唐納「從一個小東西開始，志向遠大，並從中找到樂趣，一切就可能發生!」已經成為當代傳奇，而您的旅程開始出發了嗎？
（作者為奇集集總經理）

推薦序三

麥唐納與宮本茂

「讓如果變成事實的地方」－－吉卜林鎮座右銘

　　《一根紅色迴紋針》的主角－－加拿大青年麥唐納以一根迴紋針歷經一年，經過14次傳奇地交易，最後竟真的如他所願，換到了一棟位於吉卜林鎮的房子。

　　麥唐納以樂趣潛力（funtential）而非市場主觀價值來衡量交換物的價值，他賦予手上的迴紋針新的定義與生命，這讓我想起了開發「異質」產品Wii，有「遊戲之神」、「現代電玩之父」之稱的宮本茂(Shigeru Miyamoto)，他將遊戲機成功地從書房電腦桌前，搬到客廳。更為人稱道的是，Wii不僅成功地征服了原本以男性及孩童為主的遊戲機市場，更擄獲了銀髮族、女性……這些原本對於遊樂器材有本質上抗拒的群體。Wii創造的不僅僅是遊樂中的歡樂，更創造了家庭與同儕之間的話題與透過遊戲過程中，不自覺地大量運動，所產生的健康快樂。

　　宮本茂在其“A Creative Vision”演講中指出，自己很多理念來自生活，比如，自己設計開發的遊戲，至少要能夠吸引像自己妻子這樣的普通人，而不是只滿足部份遊戲狂熱者或專家。他自己發明了一個叫「妻度計」(Wife-o-meter)的新詞，並講述了自己開發的遊戲如何慢慢讓妻子產生興趣的過程。

　　麥唐納與宮本茂都不被眼前所看到的事實限制住自己的想像，他們從尋常生活中找創意、看重自己、創造自己與他人的雙贏。麥唐納以青少年時期愛玩的「愈大愈好」的遊戲，巧妙地透過Web2.0的部落格平台將這個資訊蔓延開來，後來，又得到了主流媒體的關注與加持，他的玩心與力排眾議的勇氣，讓自己心中的「如果」，變成美夢成真的「事實」。

　　人生太苦，像黑咖啡。若能適度地加點幽默跟玩心，就像在咖啡中加入奶精，你永遠不知道奶精將旋繞出如何繽紛的圖案，但，你一定要開始。

　　《一根紅色迴紋針》給了我們在有限的人生中，該抱持著無限想像的勇氣，誠如吉卜林鎮的座右銘「讓如果變成事實的地方」。我們就是「如果」，這裡就是事實。每一個夢想的實現，端賴那個當初那個起心動念的「如果」，人的「如果」，不假外求，就在我們每個人身上。

（作者為學學文創志業社群經營長，部落格：blog.chinatimes.com/charles0714/）

推薦序四

一趟充滿冒險與夢想的旅程　　　　　　　　　　　　　　　　

林志銘

　　用一根紅色迴紋針能換到一棟房子？聽在一般人耳裡也許覺得很可笑，但對富有夢想及冒險精神的人而言，聽到這idea雙眼會馬上發亮！

　　在新網路時代，每個人都有平等發聲的機會，虛擬結合真實，什麼事都可能發生。在這無遠弗屆的平台上，似乎有想像力的人勝出機率很高；但真正左右你成功與否的關鍵則在於，你是不是夠有熱忱，你的心是不是夠強、夠大、夠堅持。在美好的夢想引領下，不要怕別人恥笑你瘋狂的點子。如同本書的一個中心思想：「一個人的垃圾可能是另一個人的珍寶。」在那冒險過程中的精采只有親身經歷過的人才能體會！
讓我們與凱爾?麥唐納（Kyle MacDonald）一起享受這趟充滿冒險與夢想的旅程吧！
（作者為愛情公寓創辦人暨副執行長）

推薦序五

每個人心裡都有根紅色迴紋針

陳函薇

　　幾年前，當時葛力和我都在新竹從事IC設計相關工作，工作穩定生活單純，某天下午我們聊起了理想中的網路平台，暗自可惜台灣還沒有這樣的服務時，葛力隨口說了一句：「與其等待別人開發這樣的平台，我們何不自己來做！」。就這樣，憑著一些想法和衝勁，我們開始了黑米共享書籤，以及這一路的網路冒險。

　　現在想想，我們當時的衝動和熱情，跟故事開始凱爾突發奇想要用紅色迴紋針換一棟房子的情況，實在是很類似。

一個25歲的年輕人要花多少時間才能擁有一間30坪的房子？
辛苦工作的話，5年？10年？
凱爾選擇和大家走不同的路，只用了一年。

其中除了幸運，總結他成功的原因，我覺得有以下四點：

1.夢想多大，世界就有多大

　　每個人都有自己的安逸區(comfort zone)，在這個區域裡所有的事情都是自己最拿手的－－熟悉的工作、熟識的朋友，想有所成長和突破的話，就必須從目前的安逸區離開，面對新的挑戰、學習新的技能。

　　順利突破的話，自己的能力和人脈也會增加，不幸失敗的話，可能會覺得挫敗。凱爾敢夢敢說，大聲向世界宣布他的夢想，雖然目標聽起來很不可思議，但是他的熱情感染了周遭的朋友和網友，也讓他在過程中遇到很多貴人相助。

2.善用免費的服務　發揮網路的力量

　　網路最美妙的地方在於快速、低行銷成本，並且沒有地理限制。凱爾善用免費的網路布告欄(craig’s list)和部落格(blogspot)服務，用最低的成本，讓網友知道他想交換的物品，以及一路上發生的故事，讓即使遠在美國、日本的網友也知道他的故事，免費替他宣傳。

3.相信自己，不輕言放棄

　　在14次交易中，他也曾經有50幾天沒有找到合適的交易，或是被眾多網友嘲笑做出錯誤的決定，但是他並不因此放棄，反而找出適合自己的策略。

4.不停的思考，從錯誤中學習

　　一開始，凱爾並沒有一個明確的策略，他只希望每次都能換到更大、更好的物品，但是慢慢的，從發電機的交換中，他領悟到哪些東西不適合交換，之後他進一步發現funtential(樂趣潛力)比實際價格更能準確的估計交換物的價值。

你的心裡也有個微弱的聲音在呼喚你去做些異想天開的嘗試嗎？
看看凱爾的故事，聽聽心裡的那個聲音，或許你也可以找到屬於自己的紅色迴紋針！
（黑米數位創辦人暨行銷總監）

推薦序六

樂趣潛力，網路上最美的成功案例

　　《一根紅色迴紋針》的故事，一聽到就著迷了。我喜歡這個故事，因為它正是網路最迷人的「代表作」。前年，我為這類的故事，發明了一個新詞──「善搞」，從此在文章與演講中皆常常講到這個字。

　　所謂「善搞」，就是「惡搞」的「善意版」，不是那些沒水準的搏鏡頭演出，不是那些胡搞瞎搞的幼稚惡作劇，一般來說，就是一個年輕人，提出一個「很誇張的網站」，這網站沒有複雜的運算，或許一個周末就做好了，然後，就爆紅了！年輕人得到一些好處，有時是金錢，有時是名氣…。

或像麥唐納一樣──一棟漂亮的房子！

　　「善搞」所造出來的神奇效果，讓它在浩瀚網海之中獨樹一幟。這個獨樹一幟，在《一根紅色迴紋針》這本書中，麥唐納以「Funtential」(樂趣潛力)來稱之。

　　但「樂趣潛力」，不只可以拿來說明紅色迴紋針故事中的「以物易物」的趣味，其實，整個網路就是有「樂趣潛力」的存在，因此勢單力薄的一介小人物，就被賦與了很大的力量，每個人都可以當「愛迪生」！每個迴紋針、每個善搞，都是網路上最偏激的實驗（放心，100%安全），幫我們測測網際網路Web這片浩瀚之海到底有多大，「Web究竟還可以幹什麼？」一個連一個，六十億人的牽牽縷縷，可以產生多大的力量？六十億條的connection，六十億人的attention，可以是多大的商機？

期待下一個迴紋針
因此，欣賞著紅色迴紋針的故事，也欣賞著其他的善搞故事。

　　美國的善搞運動，這幾年來達到顛峰。除了「紅色迴紋針」之外，另外還有個傢伙想當「Internet的第一個員工」，開了一個網站，開放給全世界捐款，每個有興趣贊助的網友，只要一個月捐一美元（台幣32元）便可加入，目前共吸引了111人慷慨解囊。

　　還有一個鬱不得志的畫家，畫了「1」到「1000」的一千張數字油畫，以限量收藏品的身價在網路上兜售，每張畫平均售價為500美元，目前竟然也已經賣出700多張圖！

　　另外，還有「Where is George」，在好多張一元美鈔上寫字，要求拿到這張一元美鈔的網友，立刻上網登錄目前所在地及哪裡取得這張美鈔的，這個小小的實驗讓網友看到一張鈔票如何從加州飄到紐約，再從紐約輾轉回到美墨邊境。

　　連我在矽谷的弟弟，前些時候也做了一個 「二的二十二次方」，在首頁放上一個超大的超連結，賣這個版面。一開始只要2元，Ａ以2 元買下，版面就自動跳成4元，Ｂ再以4元買下，站主扣掉一部份，剩下的由Ａ賺走。換句話說，假如賣得順利的話，Ａ可以賺了雙倍，Ｂ未來也可以賺雙倍，Ｃ、Ｄ、Ｅ、Ｆ…直到最後一人都可以賺雙倍。目前首頁的價值已漲至$128美元(二的七次方)，繼續朝$4,194,304美元前進（二的二十二次方）！

　　你覺得怎樣？有人會以「哼」一聲來看待這種善搞網站，但我卻看得眼睛炯炯發光。「善搞」星星之火已被點燃，一場又一場天大的實驗，將以撩原之勢繼續火熱的進行！

　　如同《一根紅色迴紋針》這本書所透露的，每個人身上，都有他人看重的東西，妥善的運用、付出、交換，幫助自己，也幫助他人一起圓夢。所以，莫以「善」小而不為！讓我們期待，下一個發揮網路「樂趣潛力」的「善搞」。

劉威麟 (Mr. 6)
網路趨勢評論家，
台灣訂閱數最高的部落格格主
部落格：mr6.cc

前言
1.一根紅色的迴紋針
2.一枝魚形筆
3.一個門把
4.一個烤肉爐
5.一台紅色發電機
6.一場速成的派對
7.一台有名的雪車
8.一趟到雅克的旅行
9.一輛箱型車
10.一份錄音合約
11.在鳳凰城免費住一年
12.與艾利斯．庫柏共度一個下午
13.一顆KISS水晶雪球
14.一個電影角色
15.一棟在吉卜林的房子
後記

5.一台紅色發電機

我回到蒙特婁時，想出了偉大的計畫。我把和朗妮與柯里娜、安妮、蕭恩的交換小故事貼在我的網站上，還附了照片，讓故事更生動，同時也不會讓別人認為我是忙著交換東西的無名怪胎，或是個無聊傢伙。我只是個住在蒙特婁的人，現在擁有一個烤肉爐。我只是個想不斷交換的人。我的部落格仍藏在另一個網站的隱匿網頁，但我又花錢買下www.oneredpaperclip.com這個網址，網友可自動跳到首頁，讓網站更容易找到。我修正了部落格，讓網友使用起來更方便。

為了讓一切簡單明瞭，我開始使用oneredpaperclip@gmail.com這個信箱。我積極行動，將「愈換愈大、愈好的遊戲」轉變成「一根紅色迴紋針」，這個新名稱會讓我與眾不同，這是專屬我的名詞。沒錯，這就是通往成功的門票。每天有數十個人瀏覽我的網頁oneredpaperclip.com，因此，我已踏上成功之路了。我以為我想要交換的信件會自動滾進來，所以我開始等待。我等了又等，等了又等。

當時是夏天，整個世界都懶洋洋的，我也是。交換提議不如我想像得那麼快出現。

我開始想，也許我並沒有踏在成功的路上，並不是說我停滯不前之類的，而是所有的提議都來自遠方，我根本沒有辦法過去，因此就沒有動機去進行交換。我照常在蒙特婁Craigslist上的交換區張貼，但在法語為主的蒙特婁，英語的交換項目並不多。我的錢也不夠多，無法讓我搭飛機到處去交換東西。我想到，在我去不同的地方時，必須好好把握機會進行交換。

到8月底，朋友艾維安打電話給我，他是我兼職工作的上司。

「你想接下個月洛杉磯貿易展的工作嗎？」他問。

「好，」我說。

我有時可以擠出錢來付房租，就是因為我在加拿大和美國各地的貿易展當兼職人員，促銷桌防震（Table Shox）的產品，這是防止餐廳餐桌亂晃的一種裝置。這種展覽每一、兩個月會有一次，顯然絕對無法用來付每個月的房租，但不無小補。

「你想不想開一輛載滿貨品的貨車，從溫哥華開到洛杉磯？」

「想，」我說。

　　一個失業青年如何扭轉自己的命運？故事就從一根紅色迴紋針說起。加拿大青年凱爾．麥唐納在2005年7月開始進行一項部落格計畫，他打算用一根紅色迴紋針逐步換到一棟房子。這聽起來很荒謬，但歷經一年，經過14次交易，這位充滿玩心的青年所提出的瘋狂夢想實現了。這個利用一根迴紋針換到一棟房子的傳奇故事，立刻引起全球媒體與網友的熱烈討論，麥唐納的部落格（oneredpaperclip.blogspot.com）瀏覽人次短短幾年間已逼近800萬，本書完整公布整個交換過程，教讀者新網路時代的新致富能力「玩心力」（funtential）。

一個小文具如何變成一椿大冒險
CNN、ABC、BBC等各大媒體爭相報導的部落格行銷傳奇

　　凱爾．麥唐納應該要去找工作。他走到生命的關卡，想要一棟自己的房子。可是，他沒有工作，怎麼會有房子呢？

　　他想到兒童時期很喜歡玩的「愈大愈好」的遊戲，就是拿你的舊東西去換成更大、更好的東西。

　　凱爾開始思索。為何不用交換的方式去換房子呢？然後，他看到了機會。桌子的那枚紅色迴紋針，正夾著他的履歷表，準備要遊歷這個花花世界，幫助他達成換到房子的目的。不過，交換東西的過程卻更加有趣。

他換到房子了嗎？

　　你可以在書中找到答案。確定的是，他進行了許多次交易，碰到許多有趣的人。一枚小紅色迴紋針真的開啟了一個前所未有的大冒險。

本書特色

　　1.全球第一本部落格創意行銷傳奇，教讀者發揮新致富能力─「Funtential」（玩心力），以發掘新網路時代的機會。
　　2.揭示新網路時代的新生活與商業模式：從Google以天價收購影音分享網站Youtube，到MacDonald在網路上以物易物的行銷傳奇，以部落格、播客為代表的新網路時代已成功締造了新的商業獲利模式，這些成功案例勢必引起許多人和新創企業跟風模仿。。
　　3.掌握21世紀的新關鍵優勢：在新網路時代，玩心比事業心重要，不管是公益或私利，「會玩，才會成功」。

太完美了。從溫哥華到洛杉磯有一千五百哩，中間有許多想和我換東西的人。我一一回信給他們，說我在幾星期內會到那一帶去。我想，我可以順便做我自己的小小「貿易展」呢。

在9月中旬，我打包烤肉爐，跳上飛往溫哥華的飛機。等我到達西岸時，已有一些回信來了。


　我住在加州的聖克萊門特（Clemente），附燃料的柯曼牌烤肉爐還在嗎？我也許有一些東西可以與你交換。如果烤肉爐不見了，下一個可以交換的東西是什麼呢？
大衛

　我在猶他州的SLC，我有一個1997年本田喜美引擎及變速箱，我想和你換柯曼牌烤肉爐。
麥特


我知道1997年豐田喜美的配件會比一個小小的烤肉爐更有價值，但對於這樣的東西，我如何再交換或運送呢？我於是排除這個選擇，回信給大衛：


大衛：
　柯曼牌烤肉爐還在。我在9月25日左右會在洛杉磯、聖地牙哥附近，但可能要在這個日子之前交換烤肉爐。你覺得什麼時候交換比較好呢？

大衛回信：
　我有一台豐田一千瓦特的發電機，是手提式的，重量只有50磅左右，所以很容易用單手就拿起來。

大衛：
　哇，真是有趣的交易。你願意用豐田發電機來交換柯曼烤肉爐嗎？

大衛回信：
　是的，如果你願意和我交換，我就先幫你維修一下，先把油箱裝滿。

真的耶！一千瓦特的發電機。不，更棒的是，是維修過後的一千瓦特的發電機，還附燃料。除非某人想用更難以抗拒的東西來換烤肉爐，那就是大衛了。

從溫哥華往南開到洛杉磯，花了好幾天。爸媽搭飛機南下幫忙準備貿易展，這三天的大部分時間，我們都待在安納罕（Anaheim）會議中心，享受加州有名的室內溫暖照明。有一天生意較清淡，媽咪和我溜出會場，沿著I-5公路往南開個50哩左右，到聖克萊門特的海軍基地潘德頓營（Camp Pendleton）。

我已透過電子郵件和大衛確定這次的交易。他給我的方向指示包括「就在I-5公路上的桃莉巴頓（Dolly Partons）之前」，指的是5號州際公路上的兩個藍色圓頂（如果你往右看的話），令人想起桃莉巴頓，或至少是桃莉巴頓身上的兩部分。我不知道確切地點，但的確像是兩個朝天的藍色巨乳出現在I-5公路旁。我記得在「笑談龍虎榜」（The Naked Gun）電影中有看過，最近有開車經過潘德頓營，又知道誰是桃莉巴頓，因此我完全了解他在說什麼。我遠遠看到這兩個圓頂了，於是開下交流道。

這是我第一次和媽咪去軍事基地，她非常緊張。

「我很緊張，」她說。

「媽咪，沒事的，只要把你的護照交給我就行了，」我說。

我們拿出護照，也準備好我的駕照，到達檢查站。守衛靠近車子，小心翼翼看著我們。

「嗨，先生，今天好嗎？」他說。

「很好，謝謝，」我說。

「可以看一下證明文件嗎？謝謝。」

「好，沒問題，」我拿出我們的護照。

「今天來基地有什麼事嗎？」他問。

「我來這裡見一個海軍士官，」我說。

「誰？」他說。

「大衛，」我說。

他看了一下護照。

「哪一個？」他問。

「他是個士官，我猜。」

「我不認識，你怎麼認識的？」他說。

「我們聯絡過，他在賣發電機，」我說。說他在賣發電機比較容易，如果要解釋我愈換愈大、愈好的整個故事，就會很麻煩。事實上，我甚至不知道該如何解釋整件事。

守衛看看護照，這次疑心更重了：「你們兩個都是加拿大人嗎？」他說。

我有點擔心。我們是外國人。「是的，」我說。

他微笑著說：「哇，這樣很酷。我從紐約來的，離你們非常近。」

「我們是從溫哥華來的，在西岸，」媽咪說。我看了她一眼，讓她清楚她住在加拿大的哪個地方，我可不希望她搞砸一切。

「的確，很酷，祝你們有個美好的一天。」他說。他看著我微笑，似乎眨了一下眼，彷彿他了解了什麼。這些年來，我都住在蒙特婁，就在紐約北方，他知道了嗎？

「沒問題，」我說。

「過吧，」他說。

我們開車經過基地的住宅區，到處都看到小水泥地上有行動房屋，但這裡又不是拖車營區，更像是拖車營區與郊區的混合體。到底是有死巷與人行道的拖車營區，還是沒有永久住房問題的郊區，我無法確定。

我們開到大衛住的地方。他站在車道上，手中抓著一半的福特Bronco，他的夥伴則抓著車子的另一半，他們把車子抬上拖車。各種物品散置四處，他正要打包走人。我抓著烤肉爐，跳出車外，走到他身邊。

「你一定是凱爾，」他說。

「沒錯，就是我……

8.一趟到雅克的旅行

但我怎麼能去雅克呢？我才剛說過，我可以去天涯海角交換東西，就是不要去雅克。這不是開玩笑，我很認真的。我話都說了，而且是在電視上說的，是全國性電視節目。

在電影風格般的橘子香蕉倒敘中，我打破「第四牆」的束縛，看著攝影機，之後又回到了現實，對著電話邊說邊微笑：「都是與雅克有關。」

「沒錯，正是如此，都是與雅克有關，」傑夫說。

我同意去雅克交換東西的原則，但尚未獲得對方的正式提議，過了幾天，在與米歇爾‧巴瑞特交換完東西以後，我檢查電子郵件，對著空中用力揮拳，大喊：「耶！」因此，我才用有趣的名稱做為這個祕密代碼。

所以，我就到雅克去了。我必須找到一個方法，既可以去雅克進行交易，又不會違背我不去雅克的承諾。當然，如何將雪車從蒙特婁運到雅克，我一點概念都沒有。這兩地的距離有三千哩遠，但我覺得事情總會自行解決。

我知道我想去的地方，只是不知道要如何到達那裡。

我完全搞混了。

在過去這一個星期裡，有許多人問我為什麼不願意在雅克交易，畢竟有這麼多地方可以選擇。你有暗藏什麼絕招嗎？你知道我們不知道的祕密嗎？我上「時刻」接受喬治‧史楚步洛普洛斯訪問時，只是隨口說出「卑詩省的雅克」，只是覺得好玩而已。雅克這名字聽起來就很有趣。有哪一個單字與back、crack和snack押韻，而且是沒人聽過的小鎮？答案就是雅克！不過，我以前就去過雅克，所以我才這麼說。

在我還是小孩的時候，我們全家去卑詩省旅行，坐在我們家那台老舊的白色雪佛蘭休旅車裡，爹地指著蘭德‧麥克奈利（Rand McNally）出版的1986年破舊地圖。「雅克，這個地方如何？」他微笑著說。他在尼爾森（Nelson）長大，離雅克不過隔幾個鎮。不論是什麼居心，他對雅克極有興趣。在那些年裡，每逢全家出遊，我都會看著那張老地圖，在無數的小時中，我的目光都會落在雅克。如果地球上有比澳洲華倫（Warren）或美國華盛頓州普雅路波（Puyallup）更晚才曝光的城鎮，那就是雅克了。

想辦法脫身
因此，我隨口說出雅克，只是為了好玩。我個人與雅克或雅克的鎮民沒有深仇大恨，只不過說你會去任何地方比較無趣，但如果改成不會去某個偏遠地方就有趣多了。說願意去任何地方太無聊，太陳腔爛調了。任何地方與雅克給人的感覺完全不同。我從來不曾想到，居然會有雅克的人想要和我交換東西。因此，我就這樣陷入困境。

我這個人就算缺點很多，但可不想當騙子。我說過我不要去雅克交換東西，如果我食言，那就會毀掉這些年來建立的所有信用。所有都會毀掉。

我一定要想出一個辦法，讓自己可以脫身。我等於是睹上自己的名譽了。我想了很久，努力思索，小小自我探索一番，了解到一件事：我實在不喜歡自我探索這個詞。無論如何，有個方法可以與傑夫交換東西，又不用當騙子，就是說謊就好了。

我寫了一封信給雅克的鎮民，貼在我的網站上：


親愛的雅克鎮民：
　　12月5日，CBC主播同時也是身體鑽洞迷喬治‧史楚步洛普洛斯在實況轉播的節目中專訪我，問我在交換東西時是否有什麼地方不願意去。我告訴他，我會到天涯海角去，除了卑詩省的雅克以外。不要因為我這樣說就怪我，怪史楚步洛普洛斯吧。

　為什麼這樣說呢？我要告訴你們一個小祕密：我想他對我催眠。沒錯，我想史楚步洛普洛斯在電視實況轉播節目中對我催眠，因為他擁有又長又難的姓氏，而且身上穿了無數的洞。他強迫我說我絕對不去雅克交換東西。我曾經去過雅克，雅克似乎是個好地方。我確定你們都是好人，只是史楚步洛普洛斯強迫我宣布禁止與你們交易，說你們是地球上我唯一不想去交換東西的地方，我想你們一定可以克服這樣的污名。我們仍然可以做朋友，只是不能交換東西。也許雅克的居民可以杯葛史楚步洛普洛斯，以報復他強力的催眠功力，這對我來說非常合乎邏輯。

事實上，我想應該要有人發起請願，要史楚步洛普洛斯從雅克製作CBC「時刻」的實況轉播，為他的惡勢力賠罪。沒錯，如果有人知道如何組織網路的請願團體，可以架設好之後告訴我嗎？先說謝謝了，這顯然是邁出正確的第一步，謝謝你們的諒解。

凱爾

二十分鐘後，我收到一封來自布蘭特的電子郵件：


嗨，凱爾：
　剛看完你最新的部落格文章，以下是你期待的請願書：

致：喬治‧史楚步洛普洛斯，CBC（加拿大廣播電台）
　我們加拿大卑詩省雅克鎮的居民，以及沒住在雅克的所有地球人，在此強烈希望喬治‧史楚步洛普洛斯能從雅克主持CBC「時刻」的遠距實況轉播，讓www.oneredpaperclip.com部落格主人凱爾‧麥唐納能出席來談這項「不進行的交易」。

　如果喬治‧史楚步洛普洛斯從雅克製作節目，他對凱爾‧麥唐納在電視實況節目中所施加的催眠就會逆轉，紅色迴紋針計畫未來的交易就可以在雅克進行。
XXX（簽名）敬上


我將請願書連結到我的網站。等到我上床時，已經有幾個人的簽名。到第二天，有更多人來簽名。我對自己說，這可能會成功！任何事都有可能，對不對？

我在部落格上又貼了一篇文章，寫給所有想交換到雅克一趟的可能人士：


潛在的交換者：
　我在國際性的電視節目上說過，我會到天涯海角去交換東西，除了加拿大卑詩省的雅克外。我不是騙子，因此我們必須在雅克之外的地方來與你們交換東西。我希望你們能諒解。感謝傑夫，把這一切串連在一起。以下是給網路世界的每一個人：我迫不急待要和你們在雅克以外的地方交換「一趟到雅克的旅行」，但史楚步洛普洛斯必須逆轉施加於在下身上的魔力。他運用高明的技巧、連珠砲的發話，再配合臉上豐富的穿洞景象，讓我陷入催眠狀態。


這個「爭議」在雅克引起一陣騷動。雅克—金斯格（Yahk-Kingsgate）歷史社團的潘妮‧安德森（Penny A.P. Anderson）自稱是雅克社區行動分子，將請願書貼在社區網站上，警告史楚步洛普洛斯，說他的催眠能力對雅克居民毫無作用。潘妮發了封電子郵件給我：「繼續觀察……有人挑對社團了！」

我將所有相關資料轉給「時刻」的克萊兒。她立刻回我信：


收件者：凱爾‧麥唐納
主旨：Re:喬治一定會想看
訊息：你今晚一定要看節目！


冬敏和我沒有裝有線電視，所以我們到她的妹妹瑪麗露家，強占了她的電視。我對克萊兒說的「你今晚一定要看節目！」覺得很緊張。這暗示可能會發生特別的事。要不然就是「時刻」有一筆極小的行銷預算，決定訴諸直接的電子郵件行銷活動。喬治出現在節目中，對全國觀眾描述他的處境。他解釋我如何指控他對我催眠。我沒有指控他對我催眠，每個人都知道這是事實，他具備這麼高超的催眠能力。他又說明請願書的概要，說他陷入「很像反超人的三角戀情」中。喬治說，他和「時刻」的工作同仁會觀察請願書的進展。他又說，「我和凱爾不一樣，我絕對很想去卑詩省的雅克看一下。」

這就讓我更緊張，但同時也覺得很興奮。我百分之百期待喬治會封殺這個點子。如果是這樣，至少我們知道他會對雅克的全體居民展開惡意的報復，然後我就會像個英雄人物一樣。現在我卻成了惡棍。我們必須等待，看請願書發展到什麼程度。正如湯姆‧派堤（Tom Petty）所說的，等待是最困難的部分。

雖然交換東西的地點充滿不確定，但想交換雅克之行的郵件仍然湧入：


　我的名字是馬丁，我住在安大略省的薩柏利（Sudbury）。我想用1994年的福特雷鳥來和你交換雅克之旅。這輛車已經開了大概37萬公里，但還是很好用，煞車、避震器、支架及彈簧半年內都更新了，採用齒條與小齒輪嚙合的方向盤系統也都換過了。我要替車子找個好人家。

　欲知更多細節，可以打電話或發電子郵件給我。謝謝你的寶貴時間，希望這正是你想要的，祝好運。我喜歡冬天，也喜歡卑詩省雅克那一帶地方，我去芬尼（Fernie）滑過雪。

　我一直透過你的部落格跟上你的故事進度。我要提出的交易內容是我的船「危險二號」，型號是1971法布格拉斯（Fabuglas）三體船，1984年艾芬路德（Evinrude）70馬力舷外發動機，比明尼（Bimini）遮陽篷、六人座、漂浮用的拖繩、六個釣魚竿支架、魚群探測器、雙面六加侖加油槽、拖車。這艘船很棒，也捕過不少魚。


還有更多其他的信。

12.與艾利斯‧庫柏共度一個下午

我立刻接受萊絲莉的提議。我從來沒有機會與一個搖滾傳奇共度下午，這顯然不是常常出現的機會。然後我又想了一下，如果我打算換到一棟房子，就必須把與艾利斯‧庫柏共度一個下午拿來和別人交換。我很確定，能夠和搖滾傳奇巨星共度一個下午，要換到這種事的機會不常出現。

「艾利斯知道這件事嗎？」我問。

「還不知道，不過他欠我一個人情，」萊絲莉說。

「他同意了嗎？」

又出現了戲劇化的停頓。

「他會同意的，」她說。

「哇，」我說。

「所以，可以成交了嗎？」她問我。

不可思議的奇蹟
對萊絲莉來說，這真是一筆好買賣。她只要去和老闆說一下，就可一年免付房租。但這樣她就要搬到隔壁去。我想了一會兒，笑嘻嘻說：「沒錯，但你就要搬到隔壁去。」

「搬到隔壁去？這是什麼意思？」

我的聲音帶著笑意：「一年免房租的是你隔壁的房子，不是你現住的房子。你必須搬到隔壁，才能算成交。」

萊絲莉說：「呃，好的……。」

聽起來就像是我說「記得」她是誰的語氣。不論如何，至少答案是肯定的。我很想看到她把所有東西搬到二十呎外的地方，而且隔壁房子內部應該和她的現在住所一模一樣，所以每個東西都應該會放在同樣的地方。如果她本來想拿葡萄酒杯，結果卻拿到咖啡杯，不知道有多有趣？這實在太經典了，非大笑三聲不可。

「我很想握你的手，當作交易已經完成，不過，我遠在三百哩外。我飛回蒙特婁時，中途會在鳳凰城停留，所以我會回去確定交易已經完成。」

「太好了，」她說。

我對她說拜拜，掛上電話。爹地在我接聽電話之前離開房間，在我掛上電話時已經回來，問我說：「是誰？」

「記得我們在鳳凰城時去過艾利斯‧庫柏的店，還見到喬笛的朋友萊絲莉嗎？」

他一臉茫然，說：「呃，我想不起來。」

「嗯，總之，她想和我交換一年免房租，」我說。

「酷，用什麼換？」他問。

「和她的老闆共度一個下午。」

「和她的老闆？」他說，臉上充滿困惑。

「是的，」我說。

「聽起來不怎麼樣，你不覺得嗎？」

「猜一下她的老闆是誰？」

「誰？」他顯然不想猜。

「艾利斯‧庫柏，」我說。

他先微笑，然後大笑，說：「哇，真的嗎？」

「沒錯。」

「你要和她交換嗎？」

「剛在電話中完成交易了。我們也許應該去慶祝一下，對不對？」

「當然，沒問題。」

我好興奮。我想把電視機丟到窗外去，在走廊騎摩托車，大肆慶祝一番。我看著爹地，揚揚眉，說：「漢堡？」

「雞肉，」他說。

「我也是想到這個，」我說。

這真是值得擊掌慶祝的大好時刻，不過我太想吃雞肉堡，不想做這麼無聊的事。我們下樓去，找到最近的一家漢堡連鎖店，大吃了一頓。雞肉堡，我的最愛。我還點了洋蔥圈。

第二天起床時，我臉上還帶著笑容。真是個好的開始，完全出乎意料之外。艾利斯‧庫柏的死忠粉絲一定會提出很棒的交換條件。最棒的是，這個交換沒有限定任何特定的地理位置。艾利斯‧庫柏可以到任何地方去。萊絲莉有提到，想成交的人可以和艾利斯‧庫柏一起做很多事，可以一起去逛街，擠在一起，也許還可以上他的全國聯播電台節目，或是打高爾夫球。和艾利斯‧庫柏有太多事可以做了，他就像瑞士刀一樣，無所不能，樂趣潛力無窮。

萊絲莉是整個事件背後的推手，所以她獲得一年的免房租，我則是獲得與搖滾傳奇人物共度一下午。艾利斯什麼都沒得到，讓一個員工非常快樂，這就是他唯一獲得的滿足感。我不想承認，但艾利斯‧庫柏的確是這場交易的工具而已，不過是非常酷的工具。

第二天，我接到一通來自日本的電話，對方是電視製作人。他注意到我的冒險，問我有沒有興趣去東京住個幾天，上電視節目「不可思議的奇蹟」講我的故事。看在節目名稱的份上，我說好。幾天後，冬敏和我就坐在東京的一個電視攝影棚裡，有專人翻譯，演員還把所有的交易從頭到尾演出來。我們從後台離開時，嚇了觀眾一跳，因為他們以為我們已經回到蒙特婁。一切都超乎預期，我們想不到會有日本一行，觀眾則想不到我們人就在那裡。我完全聽不懂他們在說什麼。布景是黃色的，還有紫色，太驚人了，這個節目也超乎預期。一趟到日本的意外之旅創造了整整一個小時的電視黃金時段，超越了原先所有的預期。

節目中，主持人談到一個傳統的日本民間故事「稻草大人」，意思就是幸運的稻草，講的是一個小男孩一開始擁有一根稻草，經過五次交換之後，最後換到一間稻草屋。

我驚訝不已，完全不知道要說什麼。

比川普還要川普
我們在日本的最後一天，萊絲莉發電子郵件來。她傳來不可置信的消息：艾利斯‧庫柏正在巡迴演奏，邀請我去聽他的演唱會，在北達科他州（North Dakota）的法果（Fargo）！我實在太興奮了，但也很緊張。如果我與艾利斯‧庫柏共度一個下午，我不就用掉了這個權利嗎？這個經驗一定很棒，但我的目標是換到房子。艾利斯‧庫柏是更棒、更有價值的人，但無論怎麼看，他都不像是一棟房子。萊絲莉向我保證，我與艾利斯‧庫柏共度的「下午」只不過是個「宣傳」用的下午，我還是擁有與艾利斯‧庫柏共度午後的真正權利。